八月的那个中午，窗外的檐雨有节奏地滴着，清脆而忧郁，如同雯讲给我听的那个故事。

我和雯生活在同一座小县城，之前却无缘相识；倒是现在，在这座拥有几百万人口的春城，我们相识了，因为航。雯和我的好朋友航在世博会之际来到昆明，孤男寡女的，我用寻常的目光猜测，他们是一对恋人。雯看上去很爱说话，并且很认真。但透过她的眼镜，我察觉她眼里隐藏着一丝不易捉摸的忧郁。因为是朋友的朋友，所以没过多久，我们就熟了。

那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一个小旅馆的房间里闲侃。雯说，我们喝茶去。我觉得航不在，我和她出去不大好，推辞着；但经不住她的固执的邀请，只好去了。

小雨稀稀疏疏地下着，有点凉，但不冷。我们走进了小旅馆对面不远的茶楼。在有屏风隔着的茶间里，我们坐了下来。这里很安静，透过蓝色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦胧。我推开窗，檐雨的声音很有节奏地响在下边的街面上，如同有人在私语。

我们喝着茶，嗑着瓜子，聊着闲话。有音乐轻轻地响了起来，是《雨滴》。内心如同被细雨打湿着，我们一时没有说话。雯看着窗外，一动不动，像失恋的木偶。

我说，你是不是有心事？

雯扭过头来，看着面前的茶杯，目光沉沉的，仿佛跌进了过去的时空。她说，航是不是什么时都对你说？

我笑了笑，说，不一定，比如你们的事。

她说，我们没有故事。

雯的眼睛里的忧郁更加深沉了，她说，你愿意听一个故事吗？我的故事。

我知道，雯是要告诉我一些事了，虽然，现在我还不知道她为什么要跟我说。

我说，你说吧，我听。

于是，在这个忧郁的城市里，在忧郁的雨声和忧郁的音乐声中，我聆听了一个忧郁的女孩讲述了一个忧郁的故事。
我的老家在四川，爸爸六十年代到了云南，在现在我们生活的那个小县城里教书，永远定居了下来。我的妈妈从前在新疆工作，不知什么原因他们结合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度过的，因此我既是云南人，又是新疆人和四川人。童年生活我现在已经没有什么印象了，只有从初一到现在的一切都记得清清楚楚。