车窗，
是一幅淡黑色的黯油画，
清淡的是秸秆与稻束，
点点洒在半天边的野地。
晨光，淡雅，
一下子铺陈在田园与远山，
稀疏的树干上偶尔有了
鸟巢。
孤单，裸露。
远村。
冷落。
干枯的葡萄藤，没有了昨日的
清润。
厂房，方方正正，
僵硬的壳。
旁边的列车，飞驰而过，
急迫，一南一北。
城市是连环画，
一页一页翻过，
一样的面孔，叫不出名字。
秋天，是闭幕。
车内，是一本杂志，
彩色照片与黑白照片同在，
口音印着不同的乡音。
下车了，
一本杂志匆匆翻过，
已经卷起了边角。